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São Bernardo: caminhos entre a escrita da palavra e a escrita da 
imagem 

Doutorando Rodrigo Cazes Costa1 

Resumo:  

Esta comunicação busca, através de análise do processo de composição de São Bernardo, romance 
de Graciliano Ramos e do filme São Bernardo, de Leon Hirszman, entender os aspectos em que a 
escritura do romance de Graciliano Ramos serve como elemento para a transcriação realizada por 
Leon Hirszman, principalmente na dificuldade que Hirszman encontrou na questão da narrativa 
em 1a pessoa, que encontramos no romance São Bernardo. Como realizar um filme que não 
levasse à identificação dos espectadores com o personagem de Paulo Honório? Este foi o principal 
desafio de Hirszman no filme. São Bernardo é um filme que, localizado em um momento de 
mudanças nos rumos estéticos e políticos do Cinema Novo, nos permite pensar várias questões que, 
nos dias de hoje, atravessam o cinema e o audiovisual brasileiros.  

Palavras-chave: Cinema brasileiro- São Bernardo- Graciliano Ramos- Leon Hirszman 

1- São Bernardo- política da escrita 

Acreditamos que o principal problema político a ser colocado em relação ao romance São 
Bernardo é o da construção de subjetividade do personagem Paulo Honório, protagonista e narrador 
do livro. Antonio Candido, em seu célebre ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos intitulado 
Ficção e confissão divide a obra de Graciliano Ramos em três (ou dois e um período transitório ou 
semi-período) períodos cronológicos e temáticos, a saber: o período da ficção, que compreende o 
seu romance de estréia, Caetés, assim como São Bernardo e Angústia; o período intermediário, que 
compreende os contos de Insônia e Vidas secas, seu único romance em terceira pessoa e, por 
último, o período da confissão, dos livros de memória, onde se alojam Infância e Memórias do 
cárcere. Lembremos que essa divisão deixa de fora a obra de Graciliano Ramos, destinada ao 
público infanto-juvenil, Alexandre e outros heróis. Viagem poderia ser inserido, segundo a divisão 
de Antonio Candido, na parte referente à sua produção memorialística, em que pese ser livro de 
encomenda. A tese central de Antonio Candido é que “ele passou da ficção para a autobiografia 
como desdobramento coerente e necessário da sua obra” (CANDIDO, 1992, p.11).  

Em se tratando de uma classificação ortodoxa das categorias literárias em ficção e não-ficção, 
algo tão complicado quanto a distinção no cinema entre ficção e documentário (atualmente tem-se 
usado com mais freqüência o termo não-ficção em estudos sobre documentários) partimos para 
classificações baseadas em critérios culturais. Dentro dessa perspectiva a tese elaborada por 
Antonio Candido é perfeita. Mas podemos também tentar forçar um pouco essas fronteiras e ver, 
em São Bernardo, uma espécie de autobiografia de Graciliano Ramos em seu alter ego Paulo 
Honório, assim como uma biografia de todos nós. Óbvio que Graciliano não praticava os atos de 
Paulo Honório no romance e, em sua vida, nunca se pautou pelo tipo de ideologia que Paulo 
Honório exprime no livro, baseada unicamente em buscar a posse da fazenda São Bernardo e de 
todos que nela vivessem. Mas Graciliano Ramos possuía, em relação à criação da linguagem, à 
posse de um estilo o mais “perfeito” possível o mesmo sentimento de Paulo Honório em relação à 
fazenda. Podemos examinar essa questão, mesmo que de maneira superficial, estudando os 
fragmentos da correspondência de Graciliano2 em que ele narra o processo de produção do livro. 
Para Candido:  

                                                 
1 Doutorando em literatura brasileira pela PUC-RIO. e-mail: rcazesc@ccard.com.br 
2 Para maior informação sobre o assunto, consultar o livro Cartas, que contém fragmentos da vasta correspondência do 
escritor alagoano.  
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Aqui não há mais, como em “Caetés”, influências diretoras, jeito de exercício. Há 
um processo estilístico maduro, revelando o grande escritor na plenitude dos 
recursos. A aprendizagem laboriosa do volume anterior deu todos os frutos: 
narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça harmoniosa e sem lacunas, 
onde cada palavra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da inspiração e 
lavrados pelo senso artístico, perfazem a unidade inimitável cujo efeito sobre nós 
procuramos inutilmente explicar. (CANDIDO, 1992, p.31).  

Logo podemos ver em São Bernardo, através de Paulo Honório, essa metáfora da busca, 
impossível, da posse de uma linguagem plena. No livro essa tentativa de busca de uma linguagem 
plena, total, se dá pela procura de uma linguagem “brasileira”. Graciliano Ramos não era 
propriamente um autor afinado com o ideário do modernismo gerado pela corrente que produziu a 
Semana de Arte Moderna de 1922.  Muito pelo contrário, era fortemente desconfiado do progresso 
e São Bernardo é a prova cabal dessa desconfiança. Essa desconfiança, no entanto, não separaria 
Graciliano de uma busca por uma nova linguagem “brasileira” semelhante àquela buscada pelos 
modernistas. 

Em São Bernardo esse projeto da “nova linguagem” é anunciado logo no primeiro capítulo do 
livro:  

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com 
a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia 
e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição 
literária convidei Lúcio de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu 
traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria 
as despesas e poria o meu nome na capa.  

 

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o 
redator do Cruzeiro apresentou dois capítulos datilografados, tão cheios de 
besteiras que me zanguei:  

  

 ---Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 
safado, está idiota. Há lá alguém que fale dessa forma!  

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua 
pequena vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como fala.  

 

---Não pode? E por quê? (RAMOS, 1976, p.5,6).  

  

Acabamos de ver então, através do alter ego Paulo Honório, o princípio pelo qual se orientou 
Graciliano Ramos na realização do São Bernardo, a política da escrita de uma linguagem brasileira 
que transcendesse o português mais comum na literatura à época. São Bernardo é todo um livro de 
linguagem, da busca de uma linguagem. Seu enredo é bastante simples, banal mesmo, ao contrário 
de Caetés onde, mesmo havendo uma busca, ainda tímida, por essa linguagem, detectamos uma 
maior preocupação com o enredo. Entretanto, em tal jornada na busca de uma nova linguagem, não 
há como ser plenamente bem-sucedido. Mesmo que o escritor praticamente funde uma nova 
linguagem, como no caso de Graciliano Ramos em São Bernardo, que ele coloque a literatura como 
ponto de ruptura em relação à representação, que ele recrie a “realidade”, sempre haverá um ponto 
em que não se é possível chegar. 
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2- São Bernardo- Política da imagem, do olhar 

Um dos principais problemas políticos que o cinema coloca para seus realizadores é o que 
filmar e como filmar. A câmera é o objeto de escrita para o cineasta e definir o que estará dentro do 
campo, no fora de campo e de que maneira, é sua mais importante atribuição, sua função política 
enquanto artista. Tais escolhas irão determinar prioritariamente que tipo de filme o diretor se 
propõe a fazer, qual sua visão política do cinema. Em São Bernardo Leon Hirszman se encontrava 
diante de um problema ao trazer a obra de Graciliano para o cinema: como filmar uma história 
narrada em primeira pessoa sem que o espectador se identificasse com o protagonista-narrador que 
é, de certa forma, o grande vilão da história? Essa questão já se colocava no livro, mas no cinema, 
em função do índice de realidade trazido pela imagem em movimento, o problema se agrava muito 
mais. Além do mais o filme traz outro problema: a câmera já é uma espécie de olho, subjugado ao 
diretor, que nos aponta para o que devemos ver na tela. Existem então em São Bernardo duas 
narrativas em primeira pessoa: aquela realizada por Paulo Honório (Othon Bastos), que é narrador 
do filme através mesmo do recurso de voz-over, e aquela realizada por Leon Hirszman através de 
sua câmera. No filme existirá o tempo todo esse conflito entre Paulo Honório e Leon Hirszman, 
como enquadrar Paulo Honório e os elementos que estão à sua volta sem trazer o público para o 
partido de Paulo Honório?  

A tentativa de solução para essa questão Hirszman buscou estruturando seu filme em grandes 
planos fixos com enorme profundidade de campo e pouquíssimos movimentos de câmera. Segundo 
o próprio cineasta:  

El hecho de que el personage recuerde su vida crea um conflicto, una dialéctica 
primeira entre la confesíon y la ficcíon; pero además de esto, para mi era muy 
importante dar el carácter de representacíon que las personas viven em la 
existência misma del protagonista, que él intenta describir. Queria dar la 
representacíon en las vidas de las personas que Paulo Honório ve: ellas em el 
interior del plano, él dentro del film.  

Por otro lado, creo que cuando el movimiento de cámara se asume, se percibe la 
importancia del movimiento y se evita que se pierda en expressionismo de la 
imagem por la imagem., es decir, se lê da uma orgânica própria. Esta orgânica 
partió para mi del carácter de representacíon existente bajo una estructura de 
propriedad: toda esa serie de funciones y relaciones de producción, de relaciones 
humanas sometidas a algo que no es humano (...) (HIIRSZMAN in Hablemos de 
Cine no. 68, p.34, 35) . 

Esta entrevista dada por Leon Hirszman nos anos 1970 nos faz pensar em várias questões, que 
tentaremos aqui dar conta, mesmo que de forma “grosseira”. Primeiro Hirszman retoma a questão, 
importantíssima, do caráter confessional da narrativa de São Bernardo e que já abordamos no 
capítulo anterior, assim como neste. São Bernardo é um filme de memórias organizado na forma de 
um filme de ficção então é necessário que haja um distanciamento entre a câmera e Paulo Honório 
para que não ocorra aquela identificação a que nos referimos anteriormente. Curioso é que o filme 
inicia com um plano de Paulo Honório escrevendo numa mesa sua história, num enquadramento 
que nos mantém, por assim dizer, nem longe nem perto do protagonista do filme. Nesta mesma 
cena Paulo Honório segue narrando sua historia, em voz-over, e temos o primeiro estranhamento 
quando um corte nos coloca a visão de Paulo Honório, mais distante do que no 1º plano, de costas. 
O filme então será até o fim (ainda mais quando surgir a figura de Madalena (Isabel Ribeiro) em 
cena) essa tensão entre a aproximação e o afastamento da câmera em relação a Paulo Honório.  

Outro ponto abordado por Hirszman na entrevista é o de uma identificação-não-identificação 
existente entre o cineasta e Paulo Honório para que ele pudesse representar visualmente os 
personagens do filme conforme eles são vistos por Paulo Honório-Leon Hirszman. Qualquer 
sentimento de afeto por algo que não seja o dinheiro ou a fazenda São Bernardo é algo que passa 
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longe do personagem Paulo Honório. Bom, por Madalena sem dúvida Paulo Honório possuía um 
sentimento de amor mas tal era sua obsessão em relação ao sentimento de posse da esposa que 
acabou por destruí-la completamente. No filme temos esse distanciamento afetivo em relação aos 
personagens que vivem em torno de Paulo Honório no seu cotidiano e que também raramente são 
dignos de merecerem algum close-up, algum plano que demonstre maior carinho de Paulo Honório 
pelos personagens, dentro do filme. Podemos lembrar-nos do close-up em Padilha (Nildo Parente) 
quando este é intimado por Paulo Honório a lhe vender a fazenda São Bernardo para o pagamento 
de um empréstimo que Padilha havia contraído junto a Paulo Honório. Temos aí um plano que 
negativa o personagem que nele aparece, Padilha enquadrado pela visão subjetiva de Paulo Honório 
em plongée é esmagado pelo protagonista nesse close-up.  

São Bernardo é um filme no qual a questão do movimento de câmera é primor-
dial. Como esse movimento praticamente não existe dentro do filme (em duas cenas em espe-
cial o movimento de câmera é bastante perceptível. A 1ª é uma cena na qual Paulo Honório 
desarruma as roupas de Madalena durante uma crise de ciúmes. Temos então o corte para 
um plano de Madalena, que está enquadrada em plano-médio e a câmera se movimenta 
ao redor dela captando sua angústia. Madalena, no entanto, esta imóvel. A outra cena a quan-
do Paulo Honório corre até o quarto de Madalena para vê-la já moribunda e a câmera, na 
mão do operador, o acompanha velozmente) o que temos é uma longa sucessão de pianos 
fixos pelos quais se pretende extrair o máximo de emoção e reflexão através da dilatação 
do tempo em cada cena. Esse procedimento dramático nos dá uma sensação ainda maior do 
quanto é triste a história de Paulo Honório e o quanto São Bernardo é um filme opressivo, 
no sentido de nos oprimir contra a visão de mundo que nos é apresentada por Paulo Honó-
rio em suas memórias.  

No caso do filme, nos parece que ver Paulo Honório e ouvir sua voz trazem essa o-
pressão para um grau que beira o insuportável, efeito reforçado pela quase ausência de movi-
mento no filme, tanto movimento de câmera quanto movimento dentro do quadro. O curio-
so é que a "corporificação" de Paulo Honório no filme se dá através de uma fidelidade 
quase que total às palavras do romance de Graciliano Ramos. Hoje em dia nos parece não 
ter a menor importância a discussão da fidelidade de uma obra fílmica ao texto literário que 
lhe deu origem, o que se dá na verdade é uma discussão de potências, quais potências um 
filme pode produzir a partir do texto literário que ele toma emprestado. O processo é seme-
lhante ao de andarmos na rua, vermos algum fato que nos abale e dele escrevermos, por 
exemplo, um poema, um conto, um romance. Uma questão de matérias-primas. 

São Bernardo não é fiel ao romance de Graciliano Ramos apenas na sua narrativa. Ele é 
fiel inclusive nos diálogos e na voz-over de Paulo Honório narrando o filme, o que sem 
dúvida impressiona muito pelo fato desses diálogos e dessa voz-over funcionarem 
admiravelmente bem. Claro que no êxito desses diálogos dentro do filme influi a direção de 
Leon Hirszman e os atores escolhidos para o filme, em especial Othon Bastos e Isabel 
Ribeiro. O fato é que Graciliano Ramos buscou em São Bernardo construir uma lingua-
gem "brasileira". O filme de Leon Hirszman demonstra como essa busca de Graciliano 
Ramos foi, até onde foi possível, bem-sucedida. A respeito da fidelidade a São Bernardo na 
transcriação do livro para o filme, Hirszman comenta: 

Eu não quis de modo algum fazer algum tipo de invenção (em itálico no original) a 
partir de uma obra literária que gosto muito. Fiz com que meu trabalho fosse o 
de um cantor que interprete a música de outro compositor com admiração e 
respeito. São Bernardo é um romance que sempre achei muito cinematográfico, 
coma exata estrutura para as coisas que eu queria fazer num filme. À medida 
que eu relia e estudava o romance para pensar na filmagem nada encontrava que 
pudesse ser elaborado. (HIRSZMAN in: Jornal do Brasil, 12 de Outubro de 1973) 
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São Bernardo pode ser visto como um filme que se desenrola através de dois eixos, 

dois personagens. Poderíamos mesmo dividir o filme em duas panes, em função desses 
personagens: na 1ª parte temos a formação do império de Paulo Honório e o filme gira total-
mente em torno de sua figura, sempre dominando os planos em que aparece ou através de 
sua voz-over. Em seguida ao aparecimento em cena de Madalena, desde o primeiro en-
contro com Paulo Honório na estação de trem, a força de atração dos planos e das cenas se 
deslocará cada vez mais para Madalena, como na cena em que Paulo Honório tenta convencê-
la da conveniência do casamento entre ambos. Num plano desta cena Madalena está en-
costada junto à janela, de costas para Paulo Honório e este, em segundo piano, faz sua argu-
mentação. Nesta cena podemos (nos, e não Paulo-Honório) ver o rosto de Madalena expres-
sando um abandono de si e do mundo e como essa será uma tônica crescente dali até o final 
do filme. Dentro dessa concepção podemos destacar os dois planos em close-ups, de Madalena 
na igreja e outro, de Madalena morta na cama. A respeito dessa estética escreve Ismail Xavier: 
"(...) imagens capazes de sugerir a força escondida na imobilidade, a energia de uma expan-
são contida que, na inversão própria dos ressentidos ou melancólicos, desdobra-se num ca-
minho de morte. (XAVIER, 2003, p.257). 

São Bernardo  aparentemente seria um fi lme anacrônico,  tanto em sua constitui-
ção da imagem quanto por seu eixo temático. Um exame mais apurado, como o que aqui 
fizemos, já demonstra a falsidade de tal afirmação. Ainda assim admitimos que não seja fácil 
para o público consumidor de audiovisual contemporâneo se acostumar com a armação 
de imagens e sons oferecida por São Bernardo. Neste ponto o filme guarda outra seme-
lhança com o romance de Graciliano Ramos. É necessário ao espectador que assiste a São 
Bernardo interagir junto ao filme, extrair do filme significados que não estão prontos, con-
tornar as questões que são apresentadas a ele no decorrer do filme. Mas para que o público 
possa realizar essas operações é necessário que ele conheça o filme São Bernardo (como 
Paulo Honório não pôde conhecer Madalena). No Brasil o acesso às obras audiovisuais nacionais, 
mesmo clássicos como São Bernardo, é extremamente difícil. Para poder realizar esta pes-
quisa, necessitei adquirir uma cópia pirata do filme em DVD, a fim de poder vê-lo repetidas 
vezes, já que o mesmo ainda não foi lançado em DVD no Brasil, apesar de toda a obra de 
Hirszman estar em processo de restauração para o devido lançamento nesse formato, 
com as eventuais dificuldades para obtenção de verba.   

Deveria existir no Brasil uma política de comunicação que facilitasse o acesso às obras 
audiovisuais nacionais, com sua constante exibição por meio das emissoras de televisão 
abertas. Assim uma nova geração poderia se interessar por um filme como São Bernardo, que 
coloca em pauta tantas questões ainda atuais. Ao mesmo tempo, novas gerações que assistam a 
São Bernardo podem sentir interesse em conhecer o romance de Graciliano Ramos, afi-
nal vivemos numa época em que o elemento predominante da formação cultural da soci-
edade brasileira é o audiovisual, não há como ir contra isso. A questão é: qual audiovisual nos 
interessa assistir? 
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São Bernardo. Direção: Leon Hirszman. Produção: Marcos Farias, Márcio Noronha, Henrique 
Coutinho e Luna Moschovitch. Roteiro: Leon Hirszman. Intérpretes: Othon Bastos, Isabel Ribeiro, 
Nildo Parente, Vanda Lacerda e outros. Mapa Filmes, Brasil, 1972, 110min.  


